Ahora estamos en la enorme sala de espera. Permanecemos allí aguardando por la sentencia, como quien desconoce la nota de su último examen. Quizá lo declaren culpable y podré así cerrar, luego de dos años, el peor suceso de mi carrera periodística.
Aquel 3 de julio de 1998 había ido a cubrir una asamblea del Club Atlanta que comenzó muy mal para mí. Apenas ingresé al hall previo lo vi. Dipi, alias Julio César Dib cuando no delinque, me estaba acechando. En cuestión de segundos quedamos cara a cara como dos boxeadores que buscan intimidarse mientras el árbitro les repite las reglas del juego. Sólo que allí no había ningún juez. Un puñado de socios bohemios se hallaba ocupando el ring side involuntariamente. Dipi me gritó que no volviera a hablar de él en mi programa de radio porque sus hijos me escuchaban y eso les hacía mal. Yo no me había referido a él, pero sí a los hechos que protagonizaba frecuentemente. Es decir que, sin nombrarlo, contaba todos y cada uno de los ejercicios violentos que él practicaba con los directivos, especialmente, como sparrings. No lo invocaba, entre otras cosas, porque las víctimas de sus agresiones solían evitar denunciarlo y eso volvía peligroso que lo acusara públicamente por algo que los damnificados, seguramente, negarían después.

-Yo no hablo de vos – le dije tratando, ingenuamente, de evitar lo inevitable.
-Mis hijos te escuchan y vos los vas a respetar, hijo de puta.
-Yo a tus hijos no los conozco. El que les falta el respeto con sus actitudes sos vos – le solté abusando de la razón en medio del absurdo.
-Vos los vas a respetar, - gritó antes de escupir sobre mi cara una buena porción de saliva etílica – por mis hijos soy capaz de matar, me oíste.
Luego tiró su brazo hacia atrás para pegarme un golpe y cierto buen amigo llegó a interponerse justo a tiempo, como en las películas.
-Te voy a matar, te voy a matar, hijo de puta –repetía ya alejado.
Una persona tomó mi brazo y me subió al recinto donde se llevaría a cabo la asamblea.
-Fernando, yo te escucho siempre. Lo que hacés está bárbaro, no le des bola al loco este. Te felicito – me susurró al oído tratando de tranquilizarme.
No lo conocía y nunca más volví a verlo, pero su esfuerzo por satisfacer mi ego en aquel momento no fue demasiado fructífero.
En el recinto todos sabían lo que acababa de suceder pero nadie hizo nada. Peor: al rato Dipi apareció en el lugar y se sentó a la mesa de los directivos que comandaban la asamblea. Toda una señal. En algún instante, hartos de sus impertinencias, le pidieron que abandonara esa posición y así lo hizo. Desde ese momento y hasta el final de la reunión, merodeó por dónde trataba de concentrarme en mi trabajo mientras se hacía el gracioso colocándose un pañuelo sobre la cabeza y vociferando que él era Saddam Hussein. Justo allí, en la sede del club de fútbol identificado con la comunidad judía. La mayoría del público se reía, al tiempo que yo preguntaba interna y silenciosamente, por qué no me había retirado todavía.
La única oferta de ayuda que recibí aquella noche –además de la del oyente que me apartó del ring- hubiese sido mejor no escucharla:
-Me enteré de que tuviste un problema con Dipi, -avisó el ex jefe de la barra y actual directivo del club- pero no te preocupes porque lo vamos a cagar a trompadas.
-No, dejá. Te agradezco pero yo no resuelvo así mis problemas –le respondí con tono firme pero evitando otro round no deseado.
Aguanté hasta el final de la interminable jornada por dos razones. La primera tenía que ver con mi orgullo, que también había impedido que saliera corriendo del peor de los momentos a pesar del miedo. La segunda se emparentaba con mi profesión: fui allí a cubrir una noticia y soporté hasta el final. Es más, por desgracia me alcé con dos noticias y en una de ellas era el protagonista. Era raro, pero me había sucedido lo que muchas veces narré con otras personas como víctimas.

Cuando culminó la asamblea me fui, no sin antes haberle reprochado en la calle a Carlos Rada, Secretario General del club, su aporte a la impunidad del personaje y la risa que se le escapó, a pesar de sus esfuerzos por ocultarla, durante los pasos de comedia posteriores. Me largué solo, como había llegado. Sin poder comprender todo lo que había bancado. Llamé por teléfono a un par de amigos y a un abogado que era oyente del programa, con quien se generó una relación especial luego de que habíamos realizado un pedido de sangre, como tantas otras veces pasa en la radio. Sólo que en esa ocasión, el demandante se preocupó por avisarnos que unas cuántas personas se habían acercado gracias a nuestro llamado y supimos que su suegro se recuperó. El abogado hincha de Atlanta me aconsejó denunciarlo en la Comisaría. Yo sabía que deseaba seguir con el programa y eso implicaba hacerlo como siempre, sin callar nada. Entendía que ir a la policía era lo correcto y, además, lo que siempre recomendé a quienes habían pasado por instancias similares o más bochornosas. Tan sólo me surgía una duda: si bien no viví la década del setenta desde la militancia, la policía me genera más inseguridad que otras certezas. Y con la justicia me ocurre algo parecido. Igual lo denuncié. El programa continuó un año más. Luego decidí dejarlo cuándo quise y cómo quise.

Ahora, dos años despues, espero en la gran sala con mi abogado, el Dr. Marcelo Parrilli, y unos diez jóvenes de diecisiete años que todavía recorren la secundaria y presenciaron todo el juicio con su profesor de Educación cívica. Entre diálogos una chica, la más bella –no se acercó seducida, pero permítanme pensarlo así-, me cuenta que piensa ser periodista y pregunta por mis ya lejanos inicios. No es un buen momento para extraer lo mejor de la profesión y trasladárselo a modo de enseñanza. No sé su nombre ni lo averiguo. Podría llamarse Julieta, Jessica o Karina. Como se llame, está extrañada por el alegato del Fiscal. Parrilli y yo, más que sorprendidos, estamos indignados. El Dr. Fornaciari, en ejercicio del Ministerio Público, estuvo allí para acusar al procesado o, en su defecto, para pedir la absolución si creyera que los hechos no ocurrieron, o por el beneficio de la duda. No tomó ninguno de los dos caminos. Sí pidió la absolución, pero sus argumentos corrieron por la autopista sin retorno desde el absurdo. Se apoyó en la personalidad “descortés y agresiva” del acusado: “no justifico la violencia pero sí puedo entender a Dib. Ha demostrado en este juicio ser pendenciero, agresivo, descortés y su presencia, de por sí, resulta intimidante. Debe enmarcarse su forma de ser dentro de los códigos del fútbol”, aseveró.

Después de cinco horas de espera nos llaman para escuchar el fallo, por lo que entramos a la sala de audiencias. A pesar del despropósito comentado y gracias a la respuesta exacta y oportuna de Parrilli, el Tribunal decidió –por mayoría- condenar a Dipi por el delito de amenazas coactivas. Los códigos del fútbol, es decir la alfombra del deporte debajo de la cual se esconden todas las miserias, estuvieron cerca de ser oficializados por un Fiscal y una Jueza de la Nación, la Dra. Yungano, que apoyó al Fiscal. Finalmente no fue así.
Con el Dr. Parrilli salimos velozmente del lugar. No vamos a festejar porque la circunstancia que un hombre vaya a la cárcel no merece regocijo, mucho menos en un país donde está preso Dipi y no Videla.

Me gustaría volver a encontrarme dentro de un tiempo con la flaca de la espera. La invitaría a salir, claro, y le diría que me sigue gustando ser periodista más allá de Dipi, el Fiscal y la Jueza. Además quisiera decirle que hubiese deseado que este fuera otro cuento de El Tablón nacido de mi cabeza y no una patada real a mi corazón. Tan real que todavía me duele.
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Aclaración del autor: sobre el final del texto, existe una mención que lleva a entender cuándo fue publicado. En la referencia a que Dip estuviera preso y Videla no, se trasluce que el cuento se conoció en el número 25 de la revista, que salió a la calle en octubre de 2000 y, lamentablemente, fue la última vez que El tablón se colgó en los kioscos. A la fecha de publicación del mismo texto en este sitio la situación es inversa: Dip está libre y Videla preso, aunque con prisión domiciliaria. Elijo quedarme con el polo positivo del asunto: Videla, el conductor político del silencio más sordo de este país -que sólo se quebró con los gritos de los torturados y los llantos de los bebés apropiados, adultos a los que seguimos buscando- ya no está libre. Espero, lucha mediante, que la próxima vez que este texto sea publicado, deba hacer otra aclaración y podamos celebrar que Videla ya no esté libre, pero tampoco en su casa: que esté en una cárcel común, con todos los represores como compañía, esperando a la muerte, su gran amiga, en una oscuridad que no se parezca a la que él le entregó a los que ya no están.